এইচএসসি ইসলামের ইতিহাস ও সংস্কৃতি ২য় পত্র সৃজনশীল প্রশ্ন (৩টি পূর্ণাঙ্গ সেট)

নদীতীরের একটি রাজ্যে সমাজ বহু বর্ণ ও শ্রেণিতে বিভক্ত ছিল; নিচু বর্ণের মানুষ মন্দিরে ঢুকতে পারত না, আর রাজার সাথে সামন্তদের বিরোধ লেগেই থাকত। প্রতিবেশী এক সাম্রাজ্যের বাণিজ্য জাহাজ ওই রাজ্যের বন্দরের কাছে লুট হলে রাজা ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার করেন। তখন সাম্রাজ্যের শাসনকর্তা মাত্র সতেরো বছরের এক সেনাপতিকে সেখানে পাঠান। সেনাপতি রাজ্যটি জয় করে বিজিত প্রজাদের ধর্মপালনের স্বাধীনতা দেন। তবে অল্প দিনের মধ্যে তাঁকে দেশে ফিরিয়ে নেওয়া হয় এবং রাজ্যটিতে বিজয়ী শক্তির শাসন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি।

রাজা বিক্রম সিংহাসনে বসে দেখলেন, অভিজাতদের একটি শক্তিশালী গোষ্ঠী রাজাকে প্রায় পুতুলে পরিণত করেছে, সীমান্তে বিদেশি হানাদারের আক্রমণ চলছে এবং রাজধানীর আশপাশে ডাকাতের উপদ্রবে বণিকেরা চলাফেরা করতে পারে না। তিনি ঘোষণা দিলেন, রাজা পৃথিবীতে সৃষ্টিকর্তার প্রতিনিধি। দরবারে প্রবেশ করে সবাইকে মাথা নত করতে হতো, আর তাঁর সামনে কেউ হাসতে বা উচ্চস্বরে কথা বলতে পারত না। তিনি অভিজাত গোষ্ঠীটিকে ভেঙে দেন, গুপ্তচর নিয়োগ করেন, সেনাবাহিনী পুনর্গঠন করেন এবং সীমান্তে নতুন দুর্গ নির্মাণ করেন।

জনাব আলিম অনিচ্ছা সত্ত্বেও এক সংকটময় মুহূর্তে দেশের শাসনভার গ্রহণ করেন। তিনি যুদ্ধের চেয়ে শান্তিকে বেশি গুরুত্ব দিতেন এবং প্রজাদের ওপর থেকে অনেকগুলো অবৈধ কর তুলে দেন। বেকারদের কাজ খুঁজে দিতে তিনি আলাদা দপ্তর খোলেন, গরিব পিতাদের কন্যার বিবাহে অর্থ সাহায্য দেন এবং বিনামূল্যে চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল স্থাপন করেন। কৃষিকাজের সুবিধার জন্য তিনি কয়েকটি বড় খাল খনন করান। এসব কাজে রাজকোষে ঘাটতি দেখা দিলেও জনগণ তাঁকে একজন দয়ালু শাসক হিসেবে মনে রেখেছে।

ইরফান নামের এক তরুণ পিতার মৃত্যুর পর মাত্র বারো বছর বয়সে একটি ছোট পাহাড়ি রাজ্যের শাসক হন। কিন্তু নিকটাত্মীয়দের ষড়যন্ত্রে তিনি সেই রাজ্য হারান এবং বহু বছর ভাগ্যের সন্ধানে ঘুরে বেড়ান। পরে প্রতিবেশী এক বিশাল রাজ্যের অভ্যন্তরীণ কোন্দলের সুযোগে তিনি সেখানে অভিযান চালান। কামান ও নতুন রণকৌশলের সাহায্যে তাঁর ছোট বাহিনী শত্রুর বিশাল বাহিনীকে পরাজিত করে। এরপর তিনি সেই রাজ্যের ধ্বংসস্তূপের ওপর একটি নতুন সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করেন এবং নিজের জীবনের কথা নিজেই লিখে রেখে যান।

সৎমায়ের ষড়যন্ত্রে পিতার জায়গির থেকে বঞ্চিত হয়ে এক কিশোর ভাগ্যের সন্ধানে ঘর ছাড়ে। নানা বাধা পেরিয়ে সে এক প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের সম্রাটকে পরপর দুটি যুদ্ধে পরাজিত করে সিংহাসনে বসে। মাত্র পাঁচ বছরের শাসনকালে তিনি জমি জরিপ করে রাজস্ব নির্ধারণ করেন এবং কৃষকদের সাথে লিখিত চুক্তির ব্যবস্থা করেন। রাজ্যের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত দীর্ঘ রাস্তা তৈরি করে তার পাশে সরাইখানা ও ডাকচৌকি বসান। পরবর্তী শাসকেরা তাঁর প্রশাসনিক কাঠামোকেই আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করেন।

শৈশব থেকেই ইনসান আলী সাহসী, মেধাবী ও ধর্মপরায়ণ ছিলেন। বিদেশি শাসকদের ছত্রছায়ায় স্থানীয় জমিদারেরা কৃষকদের ওপর অন্যায় কর চাপালে তিনি তার প্রতিবাদ করেন। ধীরে ধীরে তিনি দরিদ্র কৃষক ও তাঁতিদের সংগঠিত করেন এবং গ্রামের পাশে বাঁশ ও কাদা দিয়ে একটি দুর্গ তৈরি করেন। বিদেশি সেনাবাহিনী কামান নিয়ে দুর্গ আক্রমণ করলে অনুসারীদের নিয়ে তিনি শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে লড়াই করে শহিদ হন। তাঁর সংগ্রাম ব্যর্থ হলেও তা পরবর্তী প্রজন্মকে স্বাধীনতার চেতনায় উদ্বুদ্ধ করে।

দীর্ঘদিন ঔপনিবেশিক শাসনে থাকা একটি দেশে সেনাবাহিনীর দেশীয় সৈনিকদের মধ্যে গুজব ছড়ায় যে নতুন রাইফেলের কার্তুজে এমন চর্বি মাখানো আছে, যা তাদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করে। একটি সেনানিবাসে বিদ্রোহ শুরু হয়ে অল্প দিনে তা দেশের বড় অংশে ছড়িয়ে পড়ে; রাজ্যহারা রাজা, জমিদার ও কৃষকেরাও তাতে যোগ দেন। বিদ্রোহীরা পুরোনো রাজধানী দখল করে একজন বৃদ্ধ সম্রাটকে নেতা ঘোষণা করে। কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের অভাব এবং ঔপনিবেশিক শক্তির উন্নত অস্ত্রের কারণে বিদ্রোহ দমন হয়, তবে এরপর দেশটির শাসনভার বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের হাত থেকে সরাসরি রাজার হাতে চলে যায়।

বহু ভাষা, ধর্ম ও জাতির একটি উপনিবেশে সংখ্যালঘু একটি সম্প্রদায় আশঙ্কা করছিল, বিদেশি শাসন শেষ হলে সংখ্যাগুরুর শাসনে তাদের স্বার্থ রক্ষা হবে না। সম্প্রদায়টির রাজনৈতিক দলের বার্ষিক অধিবেশনে একজন জনপ্রিয় নেতা প্রস্তাব করলেন, উপনিবেশের যেসব অঞ্চলে এই সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেগুলো নিয়ে একাধিক স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র গঠন করতে হবে। ছয় বছর পর এক সম্মেলনে প্রস্তাবটির একটি শব্দ বদলে একাধিক রাষ্ট্রের জায়গায় একটি রাষ্ট্রের কথা বলা হয়। শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাবের ভিত্তিতেই উপনিবেশটি বিভক্ত হয়।

'ক' নামের একটি দেশ উত্তর ও দক্ষিণ দুই অঞ্চলে বিভক্ত। দক্ষিণাঞ্চলে জনসংখ্যা বেশি এবং রপ্তানির বড় অংশ সেখান থেকেই আসে, অথচ রাজধানী, সেনা সদর দপ্তর ও বেশির ভাগ কলকারখানা উত্তরাঞ্চলে। দক্ষিণের আয় উত্তরে পাচার হয়ে যায় বলে দক্ষিণের মানুষ অভিযোগ করে। এমন অবস্থায় দক্ষিণের জননেতা বেঞ্জামিন একটি ছোট পুস্তিকায় দশ দফা দাবি পেশ করেন: দুই অঞ্চলের জন্য আলাদা মুদ্রা বা মুদ্রা পাচার রোধের ব্যবস্থা, অঞ্চলের হাতে কর আদায়ের ক্ষমতা এবং নিজস্ব আধাসামরিক বাহিনী। শাসকগোষ্ঠী দাবিগুলোকে দেশভাঙার ষড়যন্ত্র বললেও দক্ষিণের মানুষ এগুলোকে নিজেদের মুক্তির সনদ হিসেবে গ্রহণ করে।

১৮৬৩ সালের ১৯ নভেম্বর যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকন গেটিসবার্গের এক সমাবেশে দাসপ্রথা বিলোপ, নাগরিক অধিকার ও গণতন্ত্রের পক্ষে একটি ভাষণ দেন। মাত্র তিন মিনিটের এই ভাষণে তিনি বলেছিলেন, জনগণের সরকার, জনগণের দ্বারা সরকার এবং জনগণের জন্য সরকার পৃথিবী থেকে হারিয়ে যাবে না। 'গেটিসবার্গ অ্যাড্রেস' নামে পরিচিত ভাষণটি গণতন্ত্রের জাগরণের এক অনন্য দলিল হিসেবে বিশ্ব-ইতিহাসে স্থান পেয়েছে।

শিক্ষক ক্লাসে একটি দেশের স্বাধীনতাযুদ্ধের কথা বলছিলেন। দখলদার বাহিনীর আক্রমণের মুখে দেশের নির্বাচিত জনপ্রতিনিধিরা সীমান্তবর্তী একটি গ্রামের আমবাগানে সমবেত হয়ে একটি সরকার গঠন করেন এবং দেশি-বিদেশি সাংবাদিকদের সামনে শপথ নেন। কারাবন্দি জাতীয় নেতাকে রাষ্ট্রপতি করা হয় এবং তাঁর অনুপস্থিতিতে উপরাষ্ট্রপতি দায়িত্ব পালন করেন। এই সরকার সেনাবাহিনী গঠন করে যুদ্ধ পরিচালনা করে, শরণার্থীদের দেখাশোনা করে এবং বিশ্বের বিভিন্ন দেশে প্রতিনিধি পাঠিয়ে স্বাধীনতার পক্ষে জনমত গড়ে তোলে।

মধ্য এশিয়ার এক পাহাড়ি রাজ্যের সুলতান প্রায় সাতাশ বছরে দক্ষিণের সমৃদ্ধ দেশটিতে সতেরোবার অভিযান চালান। প্রতিবার তিনি বিপুল ধনসম্পদ নিয়ে নিজের রাজধানীতে ফিরে যেতেন; সীমান্তের একটি প্রদেশ ছাড়া বিজিত কোনো অঞ্চল তিনি নিজের সাম্রাজ্যে যুক্ত করেননি। সেই সম্পদে তিনি রাজধানীতে মসজিদ, বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রন্থাগার ও জাদুঘর নির্মাণ করেন। তাঁর দরবারে একজন মহাকবি এবং একজন গণিতবিদ ও পর্যটক ছিলেন; দ্বিতীয়জন দক্ষিণের দেশটির মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞান ও রীতিনীতি নিয়ে একটি বিখ্যাত বই লেখেন।

রাজা আদম বিশাল এক সেনাবাহিনী পুষতেন, কিন্তু সৈনিকদের বেতন বাড়ানোর সামর্থ্য রাজকোষের ছিল না। তাই তিনি রাজধানীর বাজারে চাল, ডাল, কাপড়, ঘোড়া ও দাস-দাসীর দাম সরকারিভাবে বেঁধে দেন। প্রতিটি বাজারে একজন তত্ত্বাবধায়ক ও গুপ্তচর নিয়োগ করা হয়; ওজনে কম দিলে বা বেশি দাম নিলে ব্যবসায়ীকে কঠোর শাস্তি দেওয়া হতো। দুর্ভিক্ষের সময়ের জন্য রাজকীয় গুদামে শস্য মজুত রাখা হতো। ফলে কম বেতনেও সৈনিকেরা স্বচ্ছন্দে চলতে পারত এবং সীমান্তে বিদেশি আক্রমণ বারবার প্রতিহত হয়।

একজন অত্যন্ত মেধাবী ও বিদ্বান শাসক নিরাপত্তা ও সুশাসনের কথা ভেবে রাজধানী দেশের মাঝামাঝি এক শহরে সরিয়ে নেওয়ার আদেশ দেন এবং পুরোনো রাজধানীর বাসিন্দাদেরও সেখানে যেতে বাধ্য করেন। কয়েক বছর পর তিনি সোনা ও রুপার মুদ্রার পাশাপাশি সমান মূল্যের তামার প্রতীকী মুদ্রা চালু করেন। টাকশালের ওপর সরকারি নিয়ন্ত্রণ না থাকায় ঘরে ঘরে জাল মুদ্রা তৈরি হতে থাকে। শেষে বিপুল ক্ষতি মেনে নিয়ে তাঁকে দুটি পরিকল্পনাই বাতিল করতে হয়।

নানা ধর্ম ও জাতির মানুষের দেশ 'সুবর্ণপুর'-এর রাজা বুঝেছিলেন, সব প্রজার আস্থা ছাড়া সাম্রাজ্য টিকবে না। তিনি রাজধানীতে একটি আলোচনাসভা নির্মাণ করেন, যেখানে বিভিন্ন ধর্মের পণ্ডিতেরা নিজ নিজ মত তুলে ধরতেন। সংখ্যালঘু প্রজাদের ওপর থেকে বিশেষ কর ও তীর্থকর তুলে দেন। সবচেয়ে সাহসী যোদ্ধা গোত্রের এক রাজকন্যাকে বিবাহ করে ওই গোত্রের নেতাদের উচ্চ সামরিক পদে নিয়োগ দেন। শেষ জীবনে তিনি সব ধর্মের সারকথা নিয়ে একটি নতুন মত প্রচার করেন, যদিও খুব অল্প মানুষ তা গ্রহণ করে।

প্রিয় স্ত্রীর মৃত্যুর পর এক সম্রাট যমুনার তীরে শ্বেতপাথরের একটি অপূর্ব সমাধিসৌধ নির্মাণ করান; রত্নখচিত একটি সিংহাসন, নতুন রাজধানী শহর ও বড় বড় মসজিদও তাঁর আমলে তৈরি হয়। শেষ বয়সে তিনি গুরুতর অসুস্থ হলে তাঁর মৃত্যুর গুজব ছড়ায়। তখন সিংহাসনের দাবিতে তাঁর চার পুত্র পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লিপ্ত হন। বিজয়ী পুত্র সিংহাসনে বসে পিতাকে একটি দুর্গে বন্দি করেন; জীবনের শেষ আট বছর বৃদ্ধ সম্রাট সেখান থেকেই দূরে সেই সমাধিসৌধের দিকে তাকিয়ে কাটান।

একটি বিদেশি বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান যুদ্ধে জয়ী হয়ে নামমাত্র সম্রাটের কাছ থেকে একটি প্রদেশের রাজস্ব আদায়ের অধিকার লাভ করে। রাজস্ব যায় প্রতিষ্ঠানের হাতে, কিন্তু আইনশৃঙ্খলা ও বিচারের দায়িত্ব থাকে ক্ষমতাহীন স্থানীয় নবাবের ওপর। প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীরা বিনা শুল্কে ব্যক্তিগত ব্যবসা করে ধনী হয়, আর ইজারাদারেরা কৃষকদের কাছ থেকে জোর করে খাজনা আদায় করে। কয়েক বছরের মধ্যে অনাবৃষ্টির পর ভয়াবহ দুর্ভিক্ষে প্রদেশটির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ মানুষ মারা যায়।

চিরকুমার জনাব রহমান সৎবোন ও নিজের পৈতৃক সূত্রে বিপুল সম্পত্তির মালিক হন। তিনি নিজে অত্যন্ত সাদাসিধে জীবনযাপন করতেন এবং রাতে ছদ্মবেশে ঘুরে দুস্থ মানুষের খোঁজ নিতেন। মৃত্যুর আগে তিনি একটি দলিল করে সমস্ত সম্পত্তি জনকল্যাণে ওয়াক্ফ করে দেন। সেই আয় থেকে দরিদ্র শিক্ষার্থীদের বৃত্তি, মাদ্রাসা ও কলেজ পরিচালনা, হাসপাতাল এবং ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহের ব্যবস্থা করা হয়। আজও তাঁর নামে প্রতিষ্ঠিত তহবিল থেকে শিক্ষার্থীরা বৃত্তি পায়।

ইতিহাসের শিক্ষক জানালেন, বিশ শতকের শুরুতে এক ভাইসরয় যুক্তি দেখান যে প্রায় আট কোটি মানুষের একটি প্রদেশ একজন লেফটেন্যান্ট গভর্নরের পক্ষে দেখাশোনা করা অসম্ভব। তাই প্রদেশের পূর্বাংশ ও পার্শ্ববর্তী একটি অঞ্চল নিয়ে নতুন প্রদেশ গড়া হয়, যার রাজধানী হয় পূর্বাংশের সবচেয়ে বড় শহর। অবহেলিত পূর্বাংশের মানুষ নতুন রাস্তা, স্কুল ও দপ্তর পেয়ে স্বস্তি পায়। অন্যদিকে প্রদেশ ভাগের বিরুদ্ধে 'বয়কট' ও 'স্বদেশি' নামে তীব্র প্রতিবাদ গড়ে ওঠে, এমনকি সহিংস গুপ্ত সংগঠনও তৈরি হয়। প্রতিবাদের মুখে শাসকেরা সিদ্ধান্তটি ফিরিয়ে নেন।

'পূর্বাচল' রাষ্ট্রের অর্ধেকের বেশি নাগরিক একটি ভাষায় কথা বলে, কিন্তু শাসকগোষ্ঠী ঘোষণা দেয় যে মাত্র কয়েক শতাংশ মানুষের একটি ভাষাই হবে দেশের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা। ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীরা প্রতিবাদ জানায় এবং আন্দোলন গড়ে ওঠে। সরকার সভা-সমাবেশ নিষিদ্ধ করলে ছাত্ররা তা ভেঙে মিছিল বের করে এবং পুলিশের গুলিতে কয়েকজন শহিদ হন। এর দুই বছর পর প্রাদেশিক নির্বাচনে ক্ষমতাসীন দলটি শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়, আর কয়েক বছর পর সংবিধানে দুটি ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়া হয়।

'নীলগিরি' দেশে স্বাধীনতার দুই দশক পর প্রথমবারের মতো প্রাপ্তবয়স্কদের সরাসরি ভোটে জাতীয় পরিষদের নির্বাচন হয়। একজন সামরিক শাসক নির্বাচনের আয়োজন করেন। দেশের পূর্বাঞ্চলভিত্তিক একটি দল স্বায়ত্তশাসনের কর্মসূচি নিয়ে প্রায় সব আসনে জিতে পুরো দেশে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পায়। কিন্তু সামরিক শাসক ও পশ্চিমাঞ্চলের নেতারা ক্ষমতা হস্তান্তরে টালবাহানা শুরু করেন এবং পরিষদের নির্ধারিত অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত করা হয়। এর প্রতিবাদে পূর্বাঞ্চলে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়।

আলোচনার আড়ালে সময় নিয়ে এক রাতে দখলদার সেনাবাহিনী ট্যাংক ও ভারী অস্ত্র নিয়ে একটি শহরে নেমে পড়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস, শিক্ষকদের আবাস, পুলিশ সদর দপ্তর ও সীমান্তরক্ষীদের ঘাঁটিতে একযোগে আক্রমণ চালিয়ে হাজার হাজার নিরস্ত্র মানুষকে হত্যা করা হয়। বিদেশি সাংবাদিকদের আগেই শহর থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল। আক্রমণের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দেশটির জনপ্রিয় নেতা স্বাধীনতার ঘোষণা দেন এবং গ্রেফতার হন। তাঁর ঘোষণা বেতার ও বার্তার মাধ্যমে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে।

পার্বত্য এক রাজ্যের সুলতান দক্ষিণের সমভূমি জয় করতে গিয়ে প্রথম যুদ্ধে স্থানীয় রাজাদের মিলিত বাহিনীর কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হন এবং আহত অবস্থায় দেশে ফেরেন। পরের বছর তিনি অশ্বারোহী বাহিনী পুনর্গঠন করে একই রণক্ষেত্রে ফিরে আসেন এবং সেই রাজাদের পরাজিত করেন। বিজিত অঞ্চলে ধারাবাহিক শাসন চালানোর জন্য তিনি তাঁর বিশ্বস্ত একজন ক্রীতদাস-সেনাপতিকে প্রতিনিধি নিযুক্ত করেন। সুলতানের মৃত্যুর পর সেই সেনাপতিই সেখানে একটি নতুন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন।

রাজা সোহরাব লক্ষ করলেন, তাঁর পুত্রেরা বিলাসী ও অযোগ্য, অথচ কন্যা শাসনকাজে দক্ষ ও সাহসী। তাই তিনি কন্যাকে উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন। সিংহাসনে বসে কন্যা পুরুষের পোশাক পরে প্রকাশ্যে দরবারে বসতেন, নিজে সেনাবাহিনী পরিচালনা করতেন এবং ন্যায়বিচারের জন্য প্রজাদের প্রিয় হয়ে ওঠেন। কিন্তু একজন নারীর অধীনে থাকা প্রভাবশালী অভিজাতেরা মেনে নিতে পারেননি। বিদেশি বংশোদ্ভূত এক কর্মচারীকে উচ্চপদে বসানোকে কেন্দ্র করে তাঁরা বিদ্রোহ করেন, আর সাড়ে তিন বছরের মাথায় তাঁর শাসনের অবসান ঘটে।

প্রায় সাড়ে তিনশো বছর টিকে থাকা একটি সাম্রাজ্যের শেষ দিকে পরপর কয়েকজন দুর্বল শাসক সিংহাসনে বসেন। অভিজাতদের দলাদলিতে কেন্দ্রীয় শাসন ভেঙে পড়ে এবং দূরের প্রদেশগুলোর শাসনকর্তারা একে একে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। এ সময় এক বিদেশি হানাদার রাজধানী আক্রমণ করে লুটপাট চালিয়ে ফিরে যায়। শেষ শাসক উদ্ধত আচরণে নিজের গোত্রের অভিজাতদেরও শত্রু বানিয়ে ফেলেন। ক্ষুব্ধ এক অভিজাত প্রতিবেশী দেশের এক শাসককে আক্রমণের আমন্ত্রণ জানালে যুদ্ধে শেষ শাসক নিহত হন এবং সাম্রাজ্যটির অবসান ঘটে।

পিতার মৃত্যুর পর যুবরাজ সাকিব বিশাল রাজ্য পেয়ে তা ভাইদের মধ্যে ভাগ করে দেন। ভাইয়েরা তাঁর প্রতি বিশ্বস্ত থাকেননি। পূর্বাঞ্চলে এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী সেনানায়ক শক্তি বাড়াচ্ছিলেন, কিন্তু সাকিব তাঁকে গুরুত্ব না দিয়ে আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাতে থাকেন। পরপর দুটি যুদ্ধে পরাজিত হয়ে তিনি সিংহাসন হারিয়ে প্রতিবেশী দেশে আশ্রয় নেন। দীর্ঘ পনেরো বছর পর সেই দেশের সাহায্যে তিনি হারানো রাজ্য পুনরুদ্ধার করেন, কিন্তু এক বছর না যেতেই গ্রন্থাগারের সিঁড়ি থেকে পড়ে মারা যান।

উত্তরের এক বিশাল সাম্রাজ্যের সম্রাট দক্ষিণের দুটি স্বাধীন রাজ্য ও একটি উদীয়মান আঞ্চলিক শক্তিকে দমন করতে জীবনের শেষ পঁচিশ বছর দক্ষিণেই কাটান। রাজ্য দুটি তিনি জয় করেন, কিন্তু আঞ্চলিক শক্তিটির গেরিলা যোদ্ধাদের পুরোপুরি দমন করতে পারেননি। দীর্ঘ যুদ্ধে রাজকোষ শূন্য হয়ে পড়ে এবং উত্তরাঞ্চলের প্রশাসন শিথিল হয়ে যায়। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে; রাজকোষের অর্থ না নিয়ে টুপি সেলাই ও কুরআন শরিফ নকল করে নিজের খরচ চালাতেন। তাঁর মৃত্যুর পর সাম্রাজ্যটি দ্রুত ভেঙে পড়তে থাকে।

জনাব জলিল প্রায় বিশ বছর মক্কায় অবস্থান করে ধর্মীয় শিক্ষা লাভ করেন। দেশে ফিরে তিনি দেখেন, মুসলমানেরা অনেক কুসংস্কার ও ধর্মবিরোধী রীতি পালন করছে। তিনি মানুষকে ইসলামের অবশ্যপালনীয় কর্তব্যগুলো পালনের আহ্বান জানান এবং কুপ্রথা বর্জন করতে বলেন। তাঁর মৃত্যুর পর পুত্র হাসান আন্দোলনের নেতৃত্ব নিয়ে কৃষকদের সংগঠিত করেন; তিনি ঘোষণা দেন, জমির মালিক সৃষ্টিকর্তা, তাই জমিদারের অবৈধ কর দেওয়া অন্যায়। ফলে আন্দোলনটি ধর্মীয় সংস্কার থেকে কৃষকের অধিকার আদায়ের আন্দোলনে পরিণত হয়।

একটি বিশ্বযুদ্ধে পরাজয়ের পর বিজয়ী শক্তিগুলো একটি বড় মুসলিম সাম্রাজ্যকে খণ্ড-বিখণ্ড করে ফেলে; সেই সাম্রাজ্যের সুলতান ছিলেন মুসলিম বিশ্বের খলিফা। এর প্রতিবাদে দূরের এক উপনিবেশের মুসলমানেরা একটি আন্দোলন শুরু করে। একই সময়ে উপনিবেশের সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক দলের এক নেতা অহিংস পথে বিদেশি পণ্য, খেতাব, আদালত ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বর্জনের ডাক দেন এবং দুই আন্দোলন এক হয়ে যায়। কিন্তু একটি গ্রামে উত্তেজিত জনতা থানায় আগুন দিলে ওই নেতা আন্দোলন প্রত্যাহার করে নেন।

দীর্ঘ যুদ্ধে অর্থনৈতিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়া একটি ঔপনিবেশিক শক্তি উপনিবেশ ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। দুই প্রধান রাজনৈতিক দলকে একমত করতে তারা মন্ত্রীদের একটি প্রতিনিধিদল পাঠায়, কিন্তু আলোচনা ভেস্তে যায় এবং কয়েকটি শহরে ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়। শেষে নতুন গভর্নর জেনারেল উপনিবেশটিকে দুটি স্বাধীন ডোমিনিয়নে ভাগ করার পরিকল্পনা ঘোষণা করেন। একটি সীমানা কমিশন তড়িঘড়ি সীমারেখা টানে এবং দুটি বড় প্রদেশও বিভক্ত হয়ে যায়। নতুন রাষ্ট্রগুলোর একটির দুই অংশের মাঝে থাকে এক হাজার মাইলেরও বেশি ভিনদেশি ভূখণ্ড।

একটি কাল্পনিক রাষ্ট্রের দুই অঞ্চলের কয়েকটি তথ্য নিচের সারণিতে দেওয়া হলো:

এই বৈষম্যের প্রতিবাদ করায় 'পূর্বা' অঞ্চলের প্রধান নেতা ও কয়েকজন সামরিক কর্মকর্তার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহের মামলা দেওয়া হয়। ছাত্র-জনতার তীব্র আন্দোলনে সরকার মামলা প্রত্যাহারে বাধ্য হয় এবং ক্ষমতাসীন শাসক পদত্যাগ করেন।

'ক' দেশের মানুষ নয় মাস ধরে দখলদার বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। দেশটিকে কয়েকটি সামরিক অঞ্চলে ভাগ করে প্রতিটির জন্য একজন অধিনায়ক নিয়োগ দেওয়া হয়। ছাত্র, কৃষক, শ্রমিক ও নিয়মিত সেনারা মিলে গড়ে ওঠা বাহিনী গেরিলা আক্রমণে শত্রুকে দুর্বল করে ফেলে; নারীরাও আহতদের সেবা ও গোপন সংবাদ আদান-প্রদানে যুক্ত থাকেন। যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে প্রতিবেশী দেশের সেনাবাহিনী মিত্রশক্তি হিসেবে যোগ দেয়। মাত্র দুই সপ্তাহের মধ্যে দখলদার বাহিনী রাজধানীর একটি খোলা ময়দানে আনুষ্ঠানিকভাবে আত্মসমর্পণ করে।

একটি দেশের স্বাধীনতাযুদ্ধের সময় কিছু স্থানীয় ব্যক্তি দখলদার সেনাবাহিনীর পক্ষ নেয়। তারা সহযোগী বাহিনী গঠন করে মুক্তিযোদ্ধাদের বাড়ি চিনিয়ে দিত, গ্রামে আগুন দিত এবং লুটপাটে অংশ নিত। বিজয়ের মাত্র কয়েক দিন আগে তারা তালিকা ধরে দেশের নামকরা শিক্ষক, চিকিৎসক, সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদের বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে হত্যা করে। স্বাধীনতার পর দেশটি প্রতি বছর একটি নির্দিষ্ট দিনে তাঁদের স্মরণ করে।